Сегодня исполняется 119 лет со дня рождения одного из гудковцев – поэта Арсения Тарковского. Автор фельетонов, стихов, сценариев, военкор, награждённый орденом Красной Звезды, отец режиссёра с мировым именем – это события его жизни.
ИСТОКИ ЛИЧНОСТИ И ТВОРЧЕСТВА
Арсений Тарковский – земляк коллеги по «Гудку» Юрия Олеши
Тарковский родился в 1907 году в Елисаветграде (сегодня – Кропивницкий, Кировоградская область Украины). Происходил из старинного польского шляхетского рода. Согласно генеалогии, далёким предком поэта был Вацлав Тарковский, который в конце XVIII века переехал в Россию из Речи Посполитой. Долгое время представители рода Тарковских жили в Волынской губернии, позднее переехали в Херсонскую.
Семья Тарковских отличалась большой любовью к культуре – в ней привечали театр, живопись и поэзию. Отец, Александр Карлович, писал стихи и знал девять иностранных языков, переводил для себя Данте и Гюго. Кроме того, он был вовлечён в политику и состоял в народовольческом кружке. Мать Арсения, Мария Рачковская, работала учительницей. В детстве Арсений посещал с отцом поэтические вечера, на которых выступали Константин Бальмонт, Фёдор Сологуб, Игорь Северянин. Примерно тогда же он начал сочинять и сам (по собственным словам – «с горшка»).
Начальное образование мальчик получил в гимназии Крыжановского города Елисаветграда. Юность выпала на бурные годы Гражданской войны. В 12 лет вместе со старшим братом, Валерием (погиб в 1919 году), он бросил бомбу в атаманшу махновцев Марию Никифорову, но был отпущен по её же приказу. «Казаку, приведшему ребёнка, было дано распоряжение довести его домой и взять от родителей справку, что довёл благополучно» – так этот момент был описан в книге «Трава после нас».
МОСКВА. «ГУДОК»
В 1923 году (по другим данным, в 1925-м) Арсений Тарковский приехал в Москву. По рекомендации поэта и филолога Георгия Шенгели устроился на работу в газету «Гудок». Шенгели не только приютил юного журналиста, но был для него настоящим наставником.
В 1925 году Арсений учился на Высших литературных курсах, где познакомился с Марией Вишняковой. Через три года они поженились, в 1932-м стали родителями сына Андрея, всемирно известного режиссёра, а потом, в 1934-м, – дочери Марины (об отношениях в семье она рассказывает в книге «Тарковские: Осколки зеркала»).
Арсений Тарковский писал для «Гудка» искромётные фельетоны, которые подписывал «Тарас Подкова», «Подковка» или просто сокращённо «Т.П.». Он ездил по железным дорогам страны, чтобы изучить жизнь и работу железнодорожников. Из этих поездок он привозил темы для будущих публикаций.
Вот отрывок из одного фельетона «И швец, и жнец, и в дуду игрец», который вышел в номере от 4 апреля 1926 года: «Сколько же обязанностей выполняет ДС (начальник станции. – Ред.) за день? А вот сколько: руководитель всей станции; смотритель погрузного двора; заведующий элеватором; заведующий складом топлива; несёт всю отчётность по топливу; принимает деньги, проверяет и сдаёт их артельщику ежедневно; составляет платёжные списки за переработку грузчиками и платит им; ведёт всю переписку по станции; встречает и провожает все поезда; составляет акты, как коммерческие, так и технические, с полным их расследованием; составляет отчётность по кладовой при станции и выдаёт из неё материалы...»
16 мая того же года был опубликован фельетон «Горемычный техникум», в нём шла речь о плачевном положении дел в техникуме имени Рудзутака.
Фельетон был разделён на множество частей, в которых говорилось про разные не самые приятные стороны жизни в железнодорожном учебном заведении:
«НА СЛОМ
годится большинство аппаратов по службе движения. Словом, всё, что не нужно, было свезено в техникум для ученья...
ТОВ. РУДЗУТАК!
Может быть, вы обратите внимание на горемычный техникум вашего имени?»
Арсений Тарковский доброжелательно относился к коллегам. Общение с Михаилом Булгаковым, Юрием Олешей, Ильёй Ильфом и Евгением Петровым творчески обогащало молодого автора. Кроме того, именно во время работы Тарковского в газете «Гудок» состоялись первые публикации его стихов. В сборнике «Две зари» в 1927 году вышло четверостишие «Свеча»:
Мерцая жёлтым язычком,
Свеча всё больше оплывает.
Вот так и мы с тобой живём –
Душа горит и тело тает.
А спустя год в журнале «Прожектор» было опубликовано стихотворение «Хлеб», в котором есть такие строки: «Так жар дышал. / Так жил амбар. / Так мыши, / Как пыльные мешки, дышали жаром, / И полновесным жиром наливался / Сквозь душный полдень урожайный год».
Опыт работы в «Гудке» (написание фельетонов, очерков с подробным раскрытием проблемы, использование необычных оборотов, приёмов с вниманием к мелочам) пригодился Тарковскому в дальнейшем.
ЖИЗНЬ – ПЛАКУН-ТРАВА
После ухода из железнодорожной газеты в 1929-м он начал работать на Всесоюзном радио, писал пьесы для радиопостановок.
В 1933 году Арсений Тарковский стал заниматься поэтическими переводами. Спустя год вышел сборник его переводов стихов туркменского поэта Кемине, который впоследствии восхитил Марину Цветаеву. «Ваш перевод – прелесть. Что вы можете сами? Потому что за другого вы можете – всё», – писала она Тарковскому.
Арсений Александрович переводил с грузинского, армянского, арабского, каракалпакского, киргизского, а также польского и французского языков. Благодаря Тарковскому на русском были опубликованы творения таких поэтов, как Важа Пшавела, Адам Мицкевич и Пьер Корнель. В 1940 году за свои переводы Арсений Тарковский был принят в Союз писателей.
За четыре года до этого, в 1936-м, Тарковский познакомился с Антониной Бохоновой. Летом 37-го он оставил первую семью и женился на Бохоновой.
Тревожные были времена. «Кто может умереть – умрёт, кто выживет – бессмертен будет», – пророчески звучат строки его стихотворения «Близость войны».
Во время Великой Отечественной поэт стал военкором (как и его бывшие коллеги по «Гудку» Константин Паустовский и Евгений Петров). В газете «Боевая тревога» печатались патриотические стихи Арсения Тарковского, его очерки и рассказы о красноармейцах.
Он участвовал в боевых действиях, был награждён орденом Красной Звезды.
13 декабря 1943 года в Белоруссии Тарковский был ранен в ногу разрывной пулей. Развилась газовая гангрена. Антонине Бохоновой удалось достать пропуск в прифронтовую зону и увезти раненого Тарковского в Москву, где профессор Вишневский ампутировал ему ногу.
«И слава будет не слова, / А свет для всех, но только проще, / А эта жизнь – плакун-трава / Пред той широкошумной рощей», – писал он.
В 1944 году Тарковский познакомился с переводчицей Татьяной Озёрской, которая в 1951-м стала его третьей женой. К этому моменту поэт Тарковский числился уже опальным. Его творчество было признано не соответствующим идеологии, а из-за вышедшего в 1946 году постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» был приостановлен выпуск готовившейся книги стихов. Поэзия Арсения Тарковского не была забыта благодаря усилиям его жены, которая вместе с писателем Виктором Витковичем составила сборник «Перед снегом» (был издан в 1962 году тиражом 6 тыс. экземпляров). Его стихи прозвучали в фильмах его сына Андрея Тарковского: «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия».
Актриса Алла Демидова вспоминала, что поэт Арсений Тарковский «был прекрасно старомоден»: «Целовал руки женщинам. Любил цветы, умел ухаживать. Отмечал, в каком платье приехала, что говорит, с какой причёской, хотя молчаливый был. Молчаливый, потому что поэты к слову имеют особое отношение».
Арсения Александровича не стало 27 мая 1989 года.
Никита Бондарович
на фото: Арсений Тарковский за работой, 30-е годы XX века
Читать следующий материал